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Resumen: En Luz de la memoria, Lourdes Ortiz utiliza sus propias experiencias vitales y su 
presente histórico para cuestionar el proceso de la Transición desde sus mismos orígenes. La 
autora crea una especie de alter ego ficticio,  Enrique García Alonso. Este joven, al igual que ella, 
formó parte de la generación del 68 y su juventud quedó marcada por un fuerte compromiso 
político en la lucha marxista-leninista. Al situar la novela en aquel año clave de 1976 y en 
Madrid, Lourdes Ortiz ofrece una mirada testimonial sobre el proceso que preparó la llegada de 
la Transición, que no fue tan prometedor ni feliz como se suele decir. El desajuste y las 
esperanzas frustradas de Enrique en la novela lo ponen de manifiesto. La novelista crea para ello 
un juicio ficticio entre nuevos vencedores y vencidos en el que la injusticia conduce a Enrique a 
un estado de crisis personal. Para él, el suicidio y las drogas se convierten en las únicas 
escapatorias. 
Palabras clave: testimonio, generación del 68, vencidos, año 1976 
 
Abstract:  In Luz de la memoria, Lourdes Ortiz uses her own life experience and current affairs to 
question the Transition process from its very origins. The author creates a kind of fictional alter 
ego, Enrique García Alonso. This young man who, like Lourdes Ortiz, was part of generation 68 
and whose youth was strongly committed politically to the Marxist Leninist struggle. Giving her 
novel its place in 1976 at Madrid, Lourdes Ortiz provides testimony about the process that 
forecast the Transition arrival, which by the way, was not as promising and glorious as people 
could have said. In the novel, the difference between desires and reality, along with Enrique’s 
frustrated hopes, gives emphasis to the latest statement. As a result, the novelist creates to that 
purpose a fictional judgment between winners and losers in which injustice drives Enrique to a 
situation of personal crisis. For him, suicide and drugs are then the only way-out.    




El proceso de la Transición sigue siendo un momento clave para 
la construcción de la España actual y los constantes cuestionamientos que 
suscita ponen de manifiesto la necesidad de reconstruir un pasado, que 
para algunos españoles fue falsificado o simplemente eludido. En este 
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trabajo pretendemos analizar  la visión crítica que Lourdes Ortiz propone 
en la novela Luz de la memoria, publicada en 1976. Es una visión 
temprana que anticipa, desde el testimonio y el compromiso personal las 
voces críticas que en la actualidad están revisando los inicios de la 
Transición.   
Desde el ámbito de la literatura, no se puede entender el proceso 
de Transición haciendo caso omiso de los escritos de mujeres. Como 
Lourdes Ortiz, otras mujeres escribieron sobre este proceso. Escritoras 
como Ana María Matute, Rosa Montero, Esther Tusquets, Monserrat 
Roig y Lourdes Ortiz han relatado sus propias experiencias en sus 
novelas bajo una mirada crítica sobre el presente que ellas mismas 
protagonizaron. La crítica reconoce la labor de estas mujeres que 
impulsaron una verdadera renovación cultural e ideológica durante los 
primeros años de la Transición (J.Ordoñez 173). Sin embargo, la mayor 
parte de esta, se ha centrado más en temas como la libertad erótica y el 
feminismo dejando de lado otros aspectos de los escritos de estas autoras.  
En Luz de la memoria, Enrique, el protagonista y Pilar, su ex 
mujer, son jóvenes que se conocen en una organización política de 
izquierdas de la que forman parte. Amor y compromiso  andaban al 
principio a la par, pero a lo largo de la novela ambos se van 
descomponiendo. En efecto, sus ideas políticas van cambiando a medida 
que pasan de una organización política a otra y las ilusiones van 
perdiendo peso debido a los sentimientos de impotencia y  de desencanto 
que van sintiendo. Todo ello desemboca en la enajenación mental del 
protagonista y en su ingreso en una clínica. Pilar, por su parte, deja la 
organización y elige trabajar en una galería de arte. Enrique y Pilar, 
encarnan según Lourdes Ortiz, a los olvidados de la Transición ya que 
ésta se hizo sin ellos.  
Para conferir mayor realismo a ese proceso de pérdida de ideales 
y de desvanecimiento del compromiso, Lourdes Ortiz crea toda una gama 
de personajes de izquierdas, cuyas experiencias y decisiones contrastan 
con las de Enrique; asimismo, subvierte y rompe los códigos, juega con 
las perspectivas y modifica el tiempo interno de la novela para que 
irrumpa el pasado del protagonista y que este encarne el proceso de 
degradación en el que sucumbe toda una generación de jóvenes 
estudiantes. Mediante la originalidad y complejidad del tratamiento 
narrativo, la autora de Luz de la memoria quiere que el lector 
experimente, gracias a la lectura, la incomprensión y el malestar de esta 
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juventud idealista, que acabó siendo la de los olvidados y los vencidos de 
la Transición. 
En Luz de la memoria, Lourdes Ortiz propone una mirada original 
con un pacto de ficción realista. Para ello, se vale de anclajes verídicos 
que ubican la historia de ficción en el Madrid de un pasado todavía 
cercano. Recurre a referencias concretas, tales como los nombres de los 
partidos políticos, la precisión de las fechas, pero también la información 
imprescindible sobre los movimientos sociales y sobre el contexto 
internacional. Todos estos elementos fijan la novela en un marco 
fácilmente identificable o de sencilla actualización para los lectores 
coetáneos. 
Lourdes Ortiz también respeta la cronología histórica. El principio 
de la lucha revolucionaria de Enrique está vinculado al año 1964 y el 
final de la novela relacionado con el año 1972, el año del estreno de la 
película la Naranja Mecánica (154). La autora relata obviamente sucesos 
acaecidos entre los años 1964 y 1972 y de hecho obedece a una 
perspectiva diacrónica. Esta perspectiva, al privilegiar lo sucedido años 
antes de la Transición, lo cual resulta altamente eficaz para enmarcar el 
proceso de desengaño de los protagonistas en una especie de dialéctica 
entre el individuo y la realidad socio-histórica, refuerza aún más el 
carácter testimonial del relato y permite imaginar la objetividad con la 
que la novelista da cuerpo de ficción a las causas del desencanto español.  
 
 
EL CAMBIO SOCIAL HACIA LA TRANSICIÓN 
 
 El fenómeno del desencanto español está interrelacionado con una 
serie de cambios sociales producidos en la España de los años 60. Como 
símbolo del cambio en Luz de la memoria, surge la ciudad de Madrid, 
una protagonista más de la novela. La llamada Villa y Corte representa el 
lugar donde se inicia el proceso de transformación hacia la Democracia y 
por lo tanto constituye el espacio idóneo para enmarcar el relato.  
 La escritora reconstruye un pasado proprio, un mundo lejano a la 
verdadera luz de esa memoria sensible que ella tiene de su ciudad. Recrea 
un Madrid añorado que apela también a los sentidos: “Paredes beiges de 
la calle de Silva con olores avinagrados, edulcorados luego por extraños 
ozopinos comunistas […]” (34). Ese Madrid de la infancia y de la 
adolescencia es el que ella comparte con su alter ego Enrique, lo que 
favorece en el desarrollo del relato una recreación viva del movimiento 
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revolucionario del que ella también formó parte durante su juventud en 
aquella ciudad también estudiantil.   
 El foco revolucionario toma sus raíces en las facultades 
madrileñas. En los años 60, la Universidad reúne cada vez más 
estudiantes, entre ellos, a muchas mujeres. Ese círculo universitario del 
que formó parte la autora en su juventud y cuyos recuerdos guían la 
trama del relato.  
  La autora, que pudo comprobar en su día el número creciente de 
estudiantes en las universidades, pretende desvelar el impacto que 
provocó este aumento en la sociedad española. Toma como ejemplo la 
reacción de los padres de Enrique. Estos representan la vieja España con 
la que los jóvenes quieren acabar, por lo que la escritora ofrece una 
visión caricaturesca del pensamiento franquista mediante el discurso 
autoritario y conservador de los padres. Su planteamiento se basa en la 
inutilidad y la manipulación ejercidos en la Universidad: “Lo malo es que 
hay mucho maleante suelto, mucho indeseable, muchas malas ideas 
flotando en el ambiente y la Universidad, a mi entender, tiene gran culpa 
de lo que pasa” (51). Para ellos, estudiar en la Universidad es el 
privilegio de una banda de vagos que crea disturbios y manipula gente. 
Por ende, el contraste que ese discurso crea con las ilusiones de los 
jóvenes, favorece la representación optimista y entusiasta con la que la 
autora pretende ensalzar el círculo universitario. 
 La ruptura con lo anterior, con un modelo de sociedad tradicional, 
constituye el pilar del pensamiento universitario. El discurso de los 
padres ofrece una visión negativa del cambio universitario y refleja las 
opiniones de una franja de la sociedad española de la época. Se 
distinguen sutilmente las dos Españas, la de la continuidad y la de la 
ruptura, ambas protagonistas del proceso de Transición.   
 En Luz de la memoria, el deseo de ruptura de la nueva generación 
está impulsado por la Universidad que proporcionó las lecturas y también 
los lugares idóneos para reuniones políticas. Allí nace el pensamiento 
revolucionario. De hecho, a medida que avanza el relato, y con él, el 
desarrollo del compromiso político del narrador, la novela va dotándose 
de un contenido cada vez más político para subrayar con mayor 
vehemencia la entrada en el mundo de los pactos secretos de una 
izquierda radical pero impotente y desorganizada.  
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EL FRACASO DE UNA IZQUIERDA RADICAL IMPOTENTE Y 
DESORGANIZADA 
 
 La debilidad del Régimen en el tardofranquismo favoreció el 
desarrollo de un pensamiento revolucionario que pudo vencer las barreras 
de la censura y del control policial. La juventud, al principio ilusionada, 
se compromete plenamente en la organización y deja de lado su vida 
personal (82). Al fin y al cabo varios eventos los devuelven a una 
realidad decepcionante. Lourdes Ortiz comenta en una entrevista cómo 
experimentó esta desilusión y subraya sus causas:  
 
Pero lo que me llevó a irme, (fui de las primeras que abandonó el 
partido, dejado aún lado a los pro-chinos que habían fracturado a la 
organización y que eran aún más crédulos y utópicos que nosotros, 
defendiendo algo con fe que era realmente un disparate) fue el 
comportamiento de los partidos comunistas europeos ante el mayo 
francés y sobre todo la represión de los soviéticos a la Primavera de 
Praga.  Pocos habíamos - yo no- visitado entonces a la Unión soviética 
y poco sabíamos de lo que allí realmente pasaba. Era como un sueño, un 
Paraíso que prometían los textos, que leíamos y discutíamos como se 
leía el libro sagrado. Luego, cuando fueron avanzando los años vimos lo 
que realmente había sido el estalinismo y el fracaso de una revolución, 
convertida en dictadura.  
 
 Al igual que Lourdes Ortiz, los jóvenes de izquierdas creyeron en 
los textos comunistas, fuente de esperanzas hasta que fueron testigos de 
la violencia de la represión en la Primavera de Praga y tomaron 
conciencia de la realidad que el régimen autoritario estalinista imponía. 
En Luz de la memoria, los personajes aseguran que quieren conseguir 
una España socialista (64)  pero chocaron con “esa irrefrenable sensación 
de fracaso, de tiempo muerto” (149). 
 La esperanza de cambio producida por los textos condujo a la 
pérdida de ilusiones al observar la realidad internacional, y en 
consecuencia, a un desencanto profundo. Este estado está también 
acrecentado por el desfase importante que existe entre lo que sucede en el 
interior del país con el establecimiento duradero del autoritarismo 
franquista español y en el exterior con el advenimiento de un comunismo 
social y libertario en otros países del mundo.  
 Esta situación de desengaño fue minando su determinación y su 
voluntad de luchar. Rápidamente les llevó incluso a darse por vencidos. 
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Lourdes Ortiz presenta así la esperanza de una España  rápidamente 
frustrada. Aquellos jóvenes que tenían que construir el futuro del país 
abandonaron pronto sus ideales y abandonaron la lucha. Para ella son los 
primeros vencidos o los derrotados “avant la lettre” de la Transición.    
 En cuanto al partido comunista, la autora alude a la escisión 
causada por los pro-chinos. 
En Luz de la memoria, la autora insiste en la multiplicidad de 
ideologías (Marx, Stalín, Lenín) del partido. También insiste en la 
ausencia de un proyecto definido con el que asentar su credibilidad (82). 
Es más, a medida que avanza el relato, el PCE aparece cada vez más 
debilitado por las luchas internas y escisiones (61). Recordemos, que el 
PCE tuvo que hacer frente a una ruptura importante en 1964 debido a las 
divergencias de opiniones.
1
 De esta escisión surge la organización del 
PCE (marxista-leninista) de la que forma parte Enrique, el narrador. 
Durante su estancia en la cárcel, Enrique comenta con un compañero de 
celda: 
 
-¿Tú sigues con los prochinos? 
-Ha habido muchos prochinos desde entonces-dices-. […] en realidad 
éramos marxistas-leninistas. 
-¿Pero sigues dentro? 
-Sí. No estoy muy seguro, pero creo que sí. (42) 
 
 El personaje de Enrique menciona la confusión que existe entre su 
organización política y las otras organizaciones del PCE. El diálogo 
plasma también la incertidumbre de Enrique al evocar su compromiso 
político, presagio de una renuncia.  
 La esperanza de cambio fruto del militantismo generó la pérdida 
de ilusiones. Esta situación aniquiló su determinación y su voluntad de 
luchar por el cambio. En la última etapa, Enrique ya no tiene fe en el 
partido y decide abandonarlo: “no estaba de acuerdo con la labor que se 
hacía ni sabía lo que quería” (99). Enrique renuncia a la lucha activa, 
como muchos jóvenes de la generación de Lourdes Ortiz.  
 La política oficial aparece en la obra como un instrumento del 
estado incapaz de arreglar los problemas e inadaptado para dar vida al 
sueño a aquellos jóvenes, esperanza de la España de la Transición. A 
  
1
En junio de 1956, el partido lanza la política de “reconciliación nacional” la que 
pretendía unir a todos los españoles y terminar con las divisiones exaltadas durante 
la Guerra Civil. 
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través del personaje de Enrique y su evolución durante unos diez años, 
asistimos a la debilidad individual como metáfora de las debilidades de 
un partido. Es evidente que al poner de manifiesto las debilidades del 
partido, Lourdes Ortiz le hace responsable de la pérdida de tantas 
ilusiones y esfuerzos de una juventud que se sacrificó por el cambio 
político, al tiempo que ajusta cuentas con su pasado de compromiso 
revolucionario. El desencanto y la frustración de los personajes se 
plasman en las palabras de Pilar: “queríamos arreglar el mundo entre 
comillas y nos hemos quedado aquí, en esto en darnos un baño al 
anochecer […]” (178). al mismo tiempo que subrayan la pasividad y el 
laxismo de esa generación. Aunque el equilibrio entre lo personal y lo 
colectivo no es nunca fácil, la novelista intenta ofrecer una visión 
objetiva y bastante neutra de las circunstancias porque también denuncia 
a los jóvenes comunistas que se adaptaron al sistema, apoyando una falsa 




LAS VÍCTIMAS DEL CONSENSO: LOS VENCIDOS DE LA 
TRANSICIÓN 
 
 Lourdes Ortiz no solo se detiene en la importancia de la lucha, 
sino también en los estragos que dejó en los momentos finales, una vez 
conquistada la libertad. Para ello, Lourdes Ortiz pasa de nuevo del plano 
de la Historia al del individuo y se adentra en la psicología de aquellos 
jóvenes frustrados. La escritora no es ajena a este fenómeno, confesó 
haber observado unos comportamientos similares en amigos de la 
organización.
2
 Contó que pudo comprobar cómo sus compañeros de 
partido intentaban escapar de la realidad con la droga o el suicidio. La 
creación literaria alcanza aquí su paroxismo como estrategia para 
expresar el propio sufrimiento de la autora, cuando este vuelve a recordar 
su pasado doloroso. Ahora bien, Ortiz pasa una vez más de lo personal a 
lo colectivo, ya que en la novela retrata también a toda una generación de 
olvidados de la Transición, los cuales se vieron burlados y denigrados. 
Como lo menciona Pilar: “somos una generación jodida, ‘hay pocos que 




 Entrevista con Lourdes Ortiz. 
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 Desde su mirada crítica, no obstante, Lourdes Ortiz denuncia las 
consecuencias de ese desencanto, puesto que facilitó la vía del consenso 
y del cambio político sin disturbios relevantes. Los derrotados habían 
dejado de creer y los demás españoles acogieron de manera optimista una 
Transición, supuestamente, como la mejor vía de cambio y el mejor 
modelo político sin encontrar apenas resistencias en la sociedad.  Los 
jóvenes derrotados, que tanto habían dado de sus vidas para la causa de la 
revolución y del cambio pasaron a ser, para la escritora, la generación de 
vencidos y olvidados de la Transición. 
 La escritora estructura la novela en dos grandes partes o capítulos, 
con los que subraya esas dos etapas, la de formación e ilusión y la de 
ruptura. Dos tiempos o dos fases que marcan formalmente la ruptura 
entre el antes y el después de la lucha. 
 Para el personaje de Enrique el asesinato del perro de su mujer 
marca el final de la etapa revolucionaria y el principio de la etapa de 
autodestrucción. El perro, Bakunín, un nombre anarquista, víctima de un 
tiro, sufre una muerte sanguinolenta. Enrique mata al animal para ensayar 
su propia muerte: “Apretar el gatillo y ahí está evidente la muerte en esa 
cosa roja en el suelo […]” (7). Ese asesinato, injustificado y aterrador 
para su mujer, lo conduce a ingresar en un manicomio. Para entender las 
causas de ese desvarío, el médico del manicomio reconstruye el pasado 
de Enrique, cuando este último solo piensa en suicidarse.     
 Ahora bien, contrariamente a lo que hubiese cabido pensar, la 
terapia resulta ser un fracaso. Enrique está condenado a ser un individuo 
inadaptado en el mundo que lo rodea. De ese modo, Lourdes Ortiz 
subraya la incapacidad del sistema para amparar a esos vencidos de la 
Transición. El final de la lucha conduce a la pérdida de sí mismo sin 
posibilidad de vuelta atrás. 
 La simbólica inadaptación de Enrique lo condena a una especie de 
autismo o aislamiento porque nunca más será capaz de soportar ni el 
contacto ni la presencia de los demás: “vuelvo a pensar que ya no soporto 
más, que debería largarme, que no es posible que todos, que la vida de 
todos se haya reducido a esa especie de retahíla […]” (153).  
 Este estado abúlico refuerza su relación con la sangre, una mezcla 
entre fascinación y miedo con alusiones repetidas a la mancha roja: “pero 
no te voy a contar nada de esa mancha roja inmensa […], de mi propia 
muerte” (124-25). Esa misma mancha que vio en su infancia cuando una 
vecina de unos sesenta años se tiró del sexto piso (72). Para él, la mancha 
roja simboliza la muerte, su propia muerte.  
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 Cuando sale de la clínica, Enrique desea huir de una vida 
monótona y fútil. Para conseguirlo, no vacila en tomar drogas y dejarse 
llevar por la holgazanería. Acogido por sus amigos, se convierte en un 
ser dependiente de los demás y una lacra para la sociedad.  
 Esa misma inadaptación reaparece en la caracterización de los 
demás personajes, es menor pero influye en la vida cotidiana. Pilar, la ex 
mujer de Enrique ejerce un trabajo que la aburre: “trabajar horas 
horribles en una Galería, […] un trabajo que en el fondo odio, que me 
aburre […]” (177-8) y Ángel, un compañero, no encuentra trabajo. En 
suma, para los personajes les resulta difícil amoldarse a un modelo de 
sociedad que es muy distinto del que antes conocieron y con el que ya no 
se identifican. 
 
En la novela los jóvenes huyen psicológicamente mediante las 
drogas pero también huyen físicamente. Madrid, lugar primero de lucha
 
y 
luego de cambio, pierde protagonismo en la segunda etapa de Enrique: 
“Este Madrid insoportable que de un momento va a acabar con todos 
nosotros” (175). Pilar y Enrique prefieren entonces trasladarse a la ciudad 
de Ibiza, que para ellos se ha convertido en un nuevo lugar de ensueño y 
de olvido: “Madrid no hay quien lo aguante. Cada vez que vengo a Ibiza, 
[…] me quito diez años de encima” (175). La vida estresante y agotadora 
en Madrid se opone a una vida apaciguadora y relajante en Ibiza, un 
espacio natural cerrado a las preocupaciones de la metrópoli.  
La huida física es asimismo una solución provisional y pronto a 
esa “generación jodida”
3
 del 68, solo le quedan dos alternativas: la 
aceptación, que es el camino elegido por Pilar, o la muerte, como lo 
sugiere uno de los dos finales de la obra.  
 En Luz de la memoria  los recuerdos de la lucha quedan muy 
presentes en las mentes de los personajes y les impiden progresar. El 
título de la novela ya anunciaba ese importante poder de la memoria. No 
obstante, la palabra memoria puede, en este caso, cobrar dos sentidos, o 
bien mostrar la subjetividad, la selectividad de la memoria que 
transforma o deforma la realidad, o bien,  hacer hincapié en la política de 
olvidos y de la desmemoria a la que se aferra la segunda generación, la 
de la propia Lourdes Ortiz.  
 Como lo viene anunciando el título, la temática de la memoria 
acompaña al narrador a lo largo de la novela en su intento de recordar. El 
  
3
Como la denomina la autora 
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médico de la clínica, necesita los recuerdos de Enrique para ayudarle 
pero él se niega a hablar. Sin embargo, a solas, Enrique revive los 
recuerdos en su habitación. En algunas ocasiones, tiene que hacer 
esfuerzos para recordar y no está seguro de haber vivido lo que cuenta: 
“¿Fue así realmente?” (58), “se agolpan las imágenes en una sucesión de 
formas inconclusas que se deslíen en la memoria […]” (41). Si la 
memoria rescata unas experiencias vividas, la historia personal rescata 
también la historia de una generación, una historia de muchos españoles, 




 Para colmar el vacío histórico dejado por esa generación del 
consenso, la que renunció a la lucha e hizo posible el pacto entre el PCE 
y el gobierno de Suarez, Lourdes Ortiz cuenta otra versión de la historia 
oficial de la Transición: una versión menos positiva y menos 
esperanzadora puesto que aquellos que militaron con su activismo 
universitario, se sacrificaron para nada.  
  
 En conclusión, Luz de la memoria ofrece una mirada crítica del 
proceso de la Transición. La visión que propone la autora es tanto más 
asombrosa cuanto que ella escribe simultáneamente mientras vive el 
proceso y lo hace desde esa mirada a la vez testimonial y enjuiciadora 
que contribuyen a conferir al texto un carácter ejemplar (Boujou 107).    
 A través de su obra, Lourdes Ortiz quiere rescatar la memoria de 
los vencidos de la Transición, culpando el partido Comunista de su 
desgracia pero también culpándolos a ellos mismos por su debilidad, 
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El escritor valenciano Chirbes reprocha a los personajes de esta generación en Los 
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nación. Actuando así, según Chirbes, lejos de corregir las injusticias del pasado, el 
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